婚礼前四十八小时，新娘程若云在同学群里发了一条消息：伴娘裙到了，谁不穿谁就在发言环节朗读大学日记。六个人，从上海、成都、深圳、哈尔滨分别落地同一家酒店，带着五年没见面的生疏和各自不敢说出口的狼狈。

宋嘉禾是最早到的，她帮若云试婚纱时把拉链崩开了，缝纫盒底下压着一份离婚协议的复印件。林晚照晚到七个小时，理由是航班取消，实际是她在机场改签了三次，犹豫要不要来。许南星在签到台前被认出来是当年抢了室友男友的那个人，场面僵了整整一分钟。

婚礼当天早晨，程若云失踪了。手机关机，化妆师坐在房间里刷短视频。六个伴娘分头去找，在酒店天台、地下车库和婚庆仓库之间来回跑。宋嘉禾终于承认那份协议是自己的，林晚照说漏嘴自己辞了工作，许南星把当年那件事的原委讲了出来。她们发现新娘不是逃婚，是躲进了后厨冷冻库旁边的储物间，因为她在誓词里写了一句真话，现在后悔了。

最后婚礼推迟四十分钟，伴娘裙在拉扯中扯掉了三颗亮片。程若云站在台上念完了那份誓词，底下六个人哭得比新娘还凶。散场时宋嘉禾把离婚协议撕了，林晚照订了回程票又退掉，许南星和当年那个室友加了微信。故事没解决所有人的问题，但伴娘裙还回去了，人没散。